그리스도보다 아무것도 더 낫게 여기지 말라.
Chisto omnino nihil praeponant. R. B.
– 머리말 72,11
‘늙은 호박’은 보통명사다. ‘익은’이 아니라 ‘늙은’이란 관형어가 이토록 원숙하고 의젓한 의미로 통용되는 에가 호박 말고도 또 있을까. 늙은 오이가 ‘노각’으로 대접받기도 했지만 호박과는 견줄 바가 못된다. 원래 호박은 곡식이 아니라 채소다. 그러나 늙은 호박은 채소라고 부르는 건 영 난처하다. 일단 늙기만 하면 호박은 곡식과 비슷한 대접을 받을 수 있었다.
채소가 곡물의 단계로 격상한 것이니 그건 단연 시간의 힘이었다. 긴 시간 땅기운을 빨아들였기에 품은 기운이 야물었고 저장이 가능했고 끼니가 될 수 있었다. 할매들은 커다란 늙은 호박을 가마솥에 뜨끈하게 삶아서 숟가락으로 얄미얄미 퍼 드셨다.
과일은 달콤한 과육 속에 씨앗을 담아둬 동물을 유혹한다. 단 것을 좋아하는 포유류의 특성을 맘껏 활용해 제 씨를 퍼뜨리려는 전력이다. 동물은 과당의 단맛을 섭취하는 대신 씨앗을 운반해 식물의 영역확장을 돕는다.
사과든 수박이든 그냥 민들레 홀씨 같은 걸 달아둬 바람에 날려가게 만들어도 좋았을 텐데 굳이 동물이 개입하게 한 식물의 의도 - 혹은 신의 의도? - 는 들여다 볼수록 흥미진진하다.
그러고 보면 내가 수박이나 사과의 단맛에 도취하는 건 단순한 기호의 문제가 아니었다. 그것은 전 지구적인 모종의 거래라고 할 만한 행위였다. 서로의 생명을 유지하는 고리가 바로 단맛이라는 걸 발견하고 나는 뒤늦게 무릎을 친다.
엄마는 찬찬히 밟은 메줏덩이를 쳇바퀴에서 빼내 짚으로 만든 굴레를 씌웠다. 짚에는 ‘바실러스 서브틸리스’ 라는 미생물이 있어 발효를 돕는다는 것인데 이 미생물은 유독 물 맑고 볕 좋은 한국 땅에서만 활발하게 작용한다는 별난 놈이다. 바실러스 균의 존재를 전혀 모른 채 엄마는 “짚으로 굴레를 해야 메주가 뜬데에, 딴 걸로 하면 고만 생메주가 되뿐다. 메주 담는 본법이 그거다”라고 했다.
물론 장은 세계 여러 곳에 있다. 그러나 우리 된장 같은 맛을 내는 장은 어디에도 없다.
‘괸다’는 말을 안동에서처럼 자주 쓰는 지역이 또 있을까. 제사에 올리는 모든 음식을 괴었고, 사랑상에 올리는 반찬도 괴었고, 심지어 소꿉 사는 아이들은 마당에 실없이 돌멩이도 괴었다.
괸다는 건 차곡차곡 쌓아 올린다는 말이지만 기계적으로 쌓는 건 괴는 것이 아니다. 바로 정성! 지극정성을 바쳐 차곡차곡 쌓는 것이 ‘굄’이었다. 고기도 괴고, 포도 괴고, 실과도 괴고, 산적도 괴고 떡도 괴었다.
번호 | 제목 | 작성자 | 작성일 | 추천 | 조회 |
52 |
미드나잇 라이브러리 : 인생의 두 번째 기회를 드립니다
집지기
|
2021.07.22
|
추천 0
|
조회 1256
|
집지기 | 2021.07.22 | 0 | 1256 |
51 |
은총-하느님의 은총과 인간의 자유의지가 이루는 그 아름다운 여정
집지기
|
2021.07.15
|
추천 0
|
조회 1335
|
집지기 | 2021.07.15 | 0 | 1335 |
50 |
반쪼가리 자작
집지기
|
2021.05.20
|
추천 0
|
조회 1244
|
집지기 | 2021.05.20 | 0 | 1244 |
49 |
좌파 고양이를 부탁해
집지기
|
2021.04.20
|
추천 0
|
조회 1523
|
집지기 | 2021.04.20 | 0 | 1523 |
48 |
LET US DREAM - 더 나은 미래로 가는 길
집지기
|
2021.03.25
|
추천 0
|
조회 1328
|
집지기 | 2021.03.25 | 0 | 1328 |
47 |
두 번째 지구는 없다
집지기
|
2021.02.28
|
추천 0
|
조회 1654
|
집지기 | 2021.02.28 | 0 | 1654 |
46 |
임계장 이야기 - 63세 임시 계약직 노인장의 노동 일지
집지기
|
2021.01.23
|
추천 1
|
조회 1429
|
집지기 | 2021.01.23 | 1 | 1429 |
45 |
우리는 미래에 조금 먼저 도착했습니다 - 북유럽 사회가 행복한 개인을 키우는 방법
집지기
|
2021.01.07
|
추천 0
|
조회 1624
|
집지기 | 2021.01.07 | 0 | 1624 |
44 |
내 이름을 부르시는 그분 - 성서와 인간 12
집지기
|
2020.12.11
|
추천 0
|
조회 1411
|
집지기 | 2020.12.11 | 0 | 1411 |
43 |
돈으로 살 수 없는 것들 - 무엇이 가치를 결정하는가
집지기
|
2020.11.27
|
추천 0
|
조회 1604
|
집지기 | 2020.11.27 | 0 | 1604 |